Chapter 1 : Mukadimah

“Wah akhirnya kita keterima Bro!”

“Hmm,” gue menyahut malas.

“Kok gak enak banget sih tampang lo.” 

“Hmm!”

Cowok yang berdiri disamping gue, namanya Randi temen gue dari SMP. Saat ini kami lagi natap papan pengumuman yang isinya penerimaan siswa baru. Gimana gak males coba, gue baru sadar kalau nama gue Arjuna Nursena, masuk list siswa baru yang isinya cowok semua mulai dari jurusan Otomotif, Mesin Industri, Perkayuan dan Gambar Bangunan. Ini gara-gara si Randi ojok-ojokin gue masuk STM, katanya sih biar metal bro.

Randi ini anaknya punya rasa percaya diri yang tinggi, gue akuin itu. Dia selalu menganggap dirinya sang ‘pangeran cinta’. Seorang petualang cinta yang selalu ninggalin kesan di hati para wanita yang dia deketin. Oke itu terbukti dengan 21 kali ditolak mentah-mentah, 10 kali ditolak setengah mateng, dan 16 kali divonis gila sama gebetannya sebelum nembak. Mengenaskan!

Dan gue, hhmmmm gue selalu percaya masa remaja itu masa yang paling indah. Sekolah, seru-seruan sama temen, terus kenal sama gebetan, pedekate sampai jadian. Kayak kisah-kisah yang sering ditulis mulai dari cerpen di majalah remaja, novel sampai forum-forum di internet. Semua berkisah tentang cinta di masa sekolah.

Gue pengen punya kisah cinta yang layak di tulis, yang pantas untuk dikenang. Tapi semua berubah ketika nama gue tercantum sebagai murid di sekolah ini. STM!

“Santai mas bro, gak selamanya kisah cinta itu harus diukir oleh lelaki dan wanita,” ujar Randi sambil menepuk pundak gue dan kedip-kedip gak jelas gitu, “dunia berubah, sesama lelaki juga gak masalah, yang penting maknanya.”

“Maknanya ndasmu,” sahut gue sambil nyingkirin tangan najisnya dari pundak gue.

“Eh ada ceweknya nyempil satu tuh Jun!” Randi menunjuk dengan semangat banget satu nama Risa Mahadewi yang ada di list jurusan ‘Gambar Bangunan’.

“Kyaaaaa!” gue histeris, udah kayak orang yang nemu segelas air di padang pasir. Gak bisa ngilangin dahaga sih, tapi paling enggak bisa bikin sedikit lebih seger.

Gue mulai sedikit optimis tentang kisah cinta gue, meski gue jurusan otomotif, beda sama dia. Dan sadar disekolah ini ada lebih dari 700an murid cowok yang siap bertarung ngerebutin cinta Risa, cewek satu-satunya di sekolah. Ini belom termasuk guru dan staff yang ganjen, mungkin.

Risa, dia emang cewek tulen sih, padahal sempet ragu gue waktu pertama ngeliat namanya di jurusan Gambar Bangunan. Bisa aja dia cowok cuma punya nama kayak cewek. Namanya cewek satu-satunya pasti jadi pusat perhatian, waktu ospek dia dijadiin objek lomba ngerayu. Serempak sekitar 250an siswa baru tunjuk tangan buat jadi peserta lomba merayu. Termasuk gue. Tapi apa mau dikata, yang ditunjuk jadi peserta malah dari pihak OSIS. Lah kan bajingan tuh senior.

Gak cuma masa ospek aja, setelahnya juga dia selalu jadi pusat perhatian. Wajar sih meski wajahnya gak tergolong cantik-cantik banget sih, cuma cantik aja dengan lesung pipitnya yang bikin dia semakin manis kalau senyum. Ditambah potongan rambut sepundak yang dibiarin ngembang, tulang pipinya yang nonjol sama dagunya yang runcing. Ini mah cantik banget.

“Bro gue baru sadar, kayaknya Risa demen sama gue deh,” Randi berdelusi dari lantai tiga menatap Risa yang sedang cekikikan sama temen sekelasnya dibawah tiang bendera.

“Heh?” gue heran, sambil ikut-ikutan natap si Risa. “Emang lo udah kenal?”

“Belom sih,” hhmmm sudah kuduga, “tapi ya gitu, dia sering ngelirik gue, terus sering main lirik-lirikan deh sama gue.”

“Bro, mending lo loncat aja bro dari sini!” gue udah males ngomong sama makhluk satu ini, mending gue ngompres mata yang pegel gara-gara pelajaran Las Listrik tadi.

Sekarang gue mesti dengerin penjelasan Pak Yono yang ngejelemit tentang rumus-rumus Fisika. Sambil sesekali menyeka mata gue yang makin gak enak aja. Gk cuma gue sih, temen-temen gue juga sama, untung nih guru kalem dan ngerti kondisi muridnya, dan dia juga katanya mau ngomong ke yang ngatur jadwal pelajar supaya nyusun ulang jadwal buat kelas gue ini.

Ini yang ngatur jadwal siapa sih, hari sabtu horor banget buat kelas gue. Empat jam pelajaran praktek las listrik, abis jam istirahat dilanjut sama pelajaran Fisika dan Matematika. Bagi yang pernah belajar ngelas pasti ngerasain, gimana sakitnya mata gara-gara tuh pelajaran. Padangan jadi berkabut, mata perih, bengkak plus kepala pusing banget. Abis istirahat ada pelajaran fisika dan matematika yang siap menanti. Makin suram aja kisah masa remaja gue, gara-gara jadwal pelajaran di hari sabtu, malem minggunya gue gak bisa ngelayap, ngegeletak gak berdaya di atas ranjang sambil ngompres mata pake anduk basah plus timun.

(Note, 1 jam pelajaran = 45 menit)

Alhasil saat bel pulang bunyi gue jalan udah kayak orang buta. Tangan kanan ngerayapin tembok, tangan kiri ngeraba-raba di depan. Disaat kayak gini gue masih sempet-sempetnya berharap di depan ada Risa terus kita tabrakan, biar kayak yang di cerita-cerita teenlit gitu. Tapi malah kepala jurusan otomotif yang gue tabrak, guru bantet, botak yang suka ceritain pengalaman dia main sama cewek. Percayakah anda?

“Nih, kayak gini cara kerja piston naik turun di dalem silinder, percis kayak orang ngewek,” begitu tuh omongan dia pas ngejelasin pelajaran. Gue kelas 1 belum masuk ke pelajaran mesin otomotif yang dia pegang, tapi dia pernah ngisi kelas gue saat guru yang seharusnya ngajar berhalangan hadir.

“Loh-loh jangan salah kalian, ngewek itu enak loh,” sambungnya yang udah mulai melenceng dari pelajaran, “saya kalo pulang kampung, mantan-mantan saya antri buat saya ewekin.”

Sudah bisa ditebak lanjutan dari omongannya dia pasti seputar selangkangan. Udah menyimpang jauh ini mah dari konsep cara kerja mesin mobil.

 Ada kejadian yang menyedihkan menimpa guru prakter ngikir, dia ini satu-satunya guru praktek cewek. Guru-guru cewek lainnya ngajar pelajaran umum. Dia punya hamster yang di taruh di sebuah kandang yang ada di mejanya, ada 5 hamster beda-beda warnanya, tapi semua punya satu kesamaan, yaitu matanya merah. Nah suatu saat pas pelajaran praktek, ada satu hamsternya lepas, warnanya putih. Dia uring-uringan gak jelas, sampe mutusin kalo pelajaran kali ini semua murid fokus nyari hamsternya dia. Dasar maniak!

Tapi yang namanya takdir gak bisa dihindari, hamsternya udah benyek kena gerinda yang gak jauh dari ruangannya.

“Bu ikhlasin aja, ini semua udah jalannya,” gue coba nenangin sambil nyodorin segelas air putih ke dia. Tapi dia masih aja sesunggukan gak jelas, terus cerita kalo tuh hamster kesayangan dia, lucu, imut, pokoknya gemesin deh. Sedih kalo diceritain mah!

“Saya gak tega Jun liatnya hiks...hiks.”

“Ya udah saya kubur aja ya bu.”

“Iya Jun, jangan lupa dimandiin terus disholatin. Pas nanti mau dipendem, tali pocongnya jangan lupa dibuka.”

“Bu ini hamster, bukan manusia.”

“Iya, tapi ini udah saya anggap kayak anak saya sendiri.”

Gue cuma bisa menghela nafas panjang, berjalan ke arah jenasah sambil menggerutu, ‘dasar perawan tua.’

Tapi begonya gue, kenapa nurutin aja ya permintaan tuh guru. Gue mandiin mayat hamster sampe darahnya bersih, terus gue bungkus pake kain putih, bawa ke musholah dan nyolatin. Jadi ngerasa gila sendiri ini. Setelah beres, gue celingak-celinguk nyari tempat yang enak buat ngubur nih hamster, kenapa gak gue kasih kucing aja sih lebih simpel.

Ketemu, ada satu tempat adem di bawah pohon yang rindang. Disana juga ada beberapa taneman yang ada di pot kayak gak keurus gitu. Selesai ngubur gue mikir buat bikin penanda kalo ini kuburan hamster kesayangan guru gue. Kalo pake batu bisa kegeser-geser, jadi gue mutusin pake salah satu taneman yang ada di pot.

Gue cabut tuh taneman terus gue tanem tepat di kuburannya si hamster. Abis itu gue siram pake air biar subur.

“Elo suka cocok tanem ya?” ada suara cewek dari arah belakang gue. Gak mungkin donk ini hantu penunggu pohon.

“Eh elo,” Risa ternyata, aduh jadi salah tingkah, “iya dikit.”

Dia jongkok di sebelah gue, ngelingkarin tangannya di kaki yang berbalu rok abu-abu panjang dan nempelin dagunya di lutut, sambil merhatiin taneman yang ada di hadapan kami. “Kenapa gak ditanem di pot aja?

Gue bingung jawabnya, secara nih taneman emang dari pot terus gue cabut, mikir sebentar terus jawab asal, “tanah di pot kayaknya udah jelek deh, gak keurus.”

“Iya sih emang udah jelek banget tuh tanah, udah harus diganti,” dia ngejentik-jentikin telunjuk runcingnya di dagu, manis banget. “Eh elo mau gak ikut eskul cocok tanam.”

“Heh,” dahi gue langsung mengkerut, “perasaan gak ada deh eskul cocok tanam?”

“Baru diadain, gue liat sekolah ini gersang banget. Terus gue ngomong ke kepsek buat diadain eskul cocok tanam. Walaupun disini gak ada pelajaran biologi, tapi gue ngerti kok masalah tumbuh-tumbuhan.”

“Hmmm,” gue pura-pura mikir biar gak keliatan kalo gue kegenitan, “udah berapa orang anggotanya?”

“Baru gue aja, kemarin pasang pengumuman di mading malah cowok-cowok genit yang daftar tapi gak peduli sama taneman.”

Wah gue baru tau kalo ada pengumumannya, emang sih gue gak pernah merhatiin mading, “gue juga gak ngerti masalah cocok tanam.”

“Gak masalah, yang penting lo peduli sama taneman,” dia menjawab dengan antusias, gue lebih antusias lagi sebenernya, tapi tetep berusaha kalem dan gak nunjukin ekspresi kegirangan gue.

“Oke deh gue mau,” dengan intonasi yang berwibawa gue nerima tawarannya, sambil menepuk-nepuk tangan buat ngebersihin tanah yang nempel, “tapi gue bener-bener gak paham lo.”

“Gapapa, gue paham masalah cocok tanam. Lo cukup dengerin instruksi gue dan kerjain apa yang gue perintah,” ucapnya penuh semangat lalu berdiri dan nyodorin tangannya ke gue, “gue Risa.”

Gue ikut berdiri, sebelum nyambut tangannya yang lembut, gue nepuk-nepuk telapak tangan ke paha biar makin bersih tangan gue, “gue Arjuna.”

“Wah celana lo kotor tuh.”

“Gapapa kok, hihi,” sial bisa-bisa nyokap ngomel ini pas nyuci seragam gue.

Dan dari sinilah kisah masa remaja gue dimulai. Gak bakal gue ngelupain jasa si hamster yang udah ngorbanin nyawanya demi mempertemukan gue dengan cewek yang bakal ngisi coretan manis di cerita masa remaja gue kali ini. Rest in peace hamster.

“Ini gak nambah lagi anggotanya?” gue bertanya sedikit heran sambil bersihin pot-pot di minggu pagi yang cerah. Hari ini pertama kalinya gue ngejalanin eskul cocok tanam, seneng sih gue, cuma berduaan sama dia di kebon belakang sekolah yang udah gak ke urus. Tapi kebangetan, dari tadi gue yang kerja sedangkan dia cuma sibuk bolak-balik buku tentang taneman hias.

“Berdua juga cukup kok,” Risa termasuk berani orangnya, dia dateng cuma pake kaos tanpa lengan warna putih transparan tanpa lengan berpadu sama celana jeans pendek yang bikin kaki indahnya terlihat jelas sampe paha, yang selama sekolah dia tutupin pake rok abu-abu panjang. “Nanti abis ini kita belanja bibit ya.”

“Emang kita mau beli bibit apa aja sih?”

“Yang murah-murah aja sih, kayak Topiary krokot merah, Peperomia, Asparagus, sama Antana,” jawabnya yang sama sekali gak gue ngerti.

Oh iya, Risa juga udah nyusun jadwal kegiatan cocok tanam kami. Pertama ini adalah 50an pot yang lagi gue bersihin, rencananya setiap pot di taruh tanaman hias terus abis itu di taruh di depan ruangan yang ada di sekolah ini. Kedua, baru ngurusin kebon yang gak ke urus ini, mulai dari gemburin tanahnya sampai nanem tanaman yang bisa di panen, kayak singkong, ubi, kacang, pare dan macem-macem deh rencananya.

Pokoknya dia mau buat sekolah ini asri, gak kalah sama sekolah SMA yang ada di Jakarta. Gue cuma iya-iyain aja sambil merhatiin gerak bibirnya yang manis saat nerangin ke gue tentang tumbuh-tumbuhan. Pantes aja banyak yang ngerubung, Risa manis banget sih dengan gaya ngomongnya yang menarik.

Gak gitu banyak yang kita omongin, cuma sekitar taneman, karna baru kenal juga bingung mau ngomong apa. Dan dia masih aja sibuk sama bukunya tanpa peduli gue yang udah keringatan ngucur ngebersihin pot. Sesekali dia merhatiin gue tapi bukan buat bantuin, malah ngoceh kalo kurang bersih. Kasih senyum kek dikit.

Hari udah hampir siang saat kami hhmm gue lebih tepatnya selesai ngebersihin pot, capek juga ya ternyata kegiatan cocok tanam itu. Risa juga kayaknya udah kepayahan padahal cuma baca buku doank, keringet bercucuran ngebasahin wajah sampai kelehernya, tapi tetep aroma wangi yang semerbak kepancar dari tubuhnya. Kaos putihnya semakin transparan dan terlihat jelas beha warna merahnya, serta tonjolan payudaranya yang gak terlalu besar tapi yang namanya nenen pasti menarik aja buat cowok, termasuk gue.

Pas sampe di tukang bibit, Risa mulai aktif nanya-nanya ini itu ke si tukang dagang. Gue yang gak ngerti cuma bisa merhatiin pantatnya dia yang rada keliatan gegara kaos bagian belakangnya keangkat pas dia lagi jongkok ngeliatin bibit-bibit yang mau dia beli. Mulus broh! Dan bangsatnya, si tukang bibit juga ngelirik nenen Risa yang keliatan dari celah kaosnya pas dia lagi nunduk.

Gak jauh dari tukang bibit ada toko buku bekas, daripada gue sange gak jelas ngeliatin Risa mending gue kesana aja. Nyari-nyari novel teenlit, siapa tau jadi inspirasi buat gue biar bisa ngedeketi Risa lagi. Gue emang hobi sih koleksi novel teenlit, suka menghayal sendiri kalo abis baca novel, seandainya gue yang jadi cowok di novel itu. Kyaaaaa!

“Elo suka baca novel Jun?” Risa udah ada di samping gue dengan muka yang mengkerut heran.

“Ho’o,” gue mengangguk sambil baca sinopsis yang ada di sampul belakang novel.

“Dan lo percaya?”

“Ho’o,” ada yang beda dari raut wajahnya, kayak gak seneng gitu deh.

“Ini cerita fiktif,” dia menunjuk dengan jari yang belepotan tanah.

“Yang gue percaya bukan fiktifnya, tapi maknanya.”

Risa senyum sinis ngeliat novel yang gue pegang. Seakan ini benda menjijikan yang paling dia hindarin. Sementara si tukang dagang cuma bengong aja ngeliatin Risa yang jutek abis.

“Makna apa? Makna cinta?” dia merepet dengan intonasi sedikit kasar, gue cuma ngrenyitin dahi ngeliat ekspresinya yang gak ngenakin gitu. “Itu cuma cerita bualan yang bikin orang berdelusi, terus pengen ngerasain apa yang ketulis disitu.”

Dia ngomong begitu sambil matanya ngawang gak tau kemana, suasana berubah seketika itu, raut mukanya juga berubah drastis. Gue bingung campur heran, kayak ada sesuatu yang bikin dia punya pikiran kayak gitu.

“Terus lo mau bilang kalo jangan baca yang beginian,” ujar gue sambil mengangkat novel tepat di depan mukanya.

“Gak,” dia terkekeh pake gaya ngeremehin gitu, “gue cuma ngerasa miris sama orang-orang yang gampang banget dibohongin sama novel-novel kayak gitu.”

“Hmmm,” gue cuma memicingkan alis sambil masukin novel ke tas, terus lanjutin ngomong, “terus karna gak suka lo jadi berhak ngerendahin gue.”

“Bukan gue yang ngerendahin, tapi khayalan tentang cinta yang ada di novel sejenis itu,” ketusnya sambil memicing-micingkan alis lengkuknya.

“Omongan lo ketuaan,” sahut gue diiringi ketawa ringan. Tapi sesaat kemudian gue langsung diem ngeliat raut wajahnya yang gloomy, komplit pake mata yang berkaca.

“Lo gak tau apa-apa Jun,” dia nunduk coba nyembunyiin wajahnya, “sori kalo ucapan gue tadi udah nyinggung lo. Lo berhak kok baca apa yang lo sukain.”

“Heh?” langsung muncul pertanyaan-pertanyaan di otak gue. Kayak ada sesuatu yang berat tapi gue gak mau banyak tanya, secara juga baru kenal. Risa langsung melengos pergi terus gue susul dari belakang tapi baru 3 langkah gue berenti, ada suara gak enak yang manggil gue dari belakang.

“Itu bukunya belum dibayar dek!” suram.

Risa beli banyak bibit, dan bakal dianter sama si tukang bibit hari senin. Soalnya kalo sekarang juga sekolah udah tutup, ada sih yang jaga tapi gak enak juga. Kami pulang tanpa suara, gue sama Risa diem aja sepanjang perjalanan. Mood dia masih jelek sejak di depan toko buku. Gue juga gak mau banyak omong sama cewek kalo moodnya lagi jelek, bisa-bisa kena sembur.

“Serius Jun?” Randi semangat banget denger cerita gue yang kemaren cuma berduaan sama Risa ngejalanin eskul cocok tanam. Detil banget nanyanya, ini anak rada-rada emang ya.

“Waiya donk,” dengan tampang sombong gue menjawab. “Muka gak bisa bohong mas bro!”

“Bener dugaan gue,” dia ngomong gitu sambil nyenderin punggungnya di meja praktek, terus kedua tangannya ngelipet di dada. “Risa itu demen sama gue, terus coba cari info tentang gue melalui lo.”

“Heh?” gue tercenung ngeliat dia mulai berdelusi, ntahlah udah stadium berapa penyakit nih anak.

“Gue jelasin ya Jun,” Randi makin antusias aja, dimajuin badannya sedikit terus tangannya nepuk pundak gue, “cewek itu terlalu gengsi buat langsung ngedeketin cowok idamannya. Terus dia bakal cari tau apa aja tentang cowok idamannya. Salah satu caranya, ya lewat sahabat si cowok idaman. Dia tau, elo sahabat gue, makanya belagak nawarin lo buat eskul bareng.”

Bro ada yang punya bisnis jual-beli barang rongsok gak? Gue lagi pengen ngejual rongsokan yang ada di depan gue nih. Berbentuk manusia! Bisa dijual terpisah atau satuan.

“Yayaya,” orang kayak gitu iyain ajalah.

“Terus dia nanya tentang gue gak?”

Kasian nih anak lama-lama, tapi yang lebih kasian lagi orang tuanya sih. Capek-capek ngerawat dia dari mulai berbentuk encer sampe bentuknya gak jelas kayak gini, eh tau-tau hasilnya kayak gitu.

“Iya dia nanya, elo udah punya pacar belom,” terpaksalah gue bohong, jujur juga percuma dia pasti gak percaya.

“Terus lo jawab apa?”

“Udah.”

“Heh?” mukanya langsung merah padam, “terus dia nanya siapa pacar gue?”

“Ho’o,” gue ngangguk mantap, “ya udah gue bilang aja kalo gue pacarnya Randi.”

Tawa gue langsung pecah hampir aja disambut pake vernie caliper yang udah dipegangnya, dan bersiap nemplok di jidat gue. Tapi gak jadi, soalnya si guru ngikir udah masuk ke ruang praktek. Nih guru tampangnya udah ceria lagi setelah beberapa hari berkabung. Dia dateng kekelas sambil nenteng satu kandang kecil dari kawat. Di dalemnya udah ada 1 ekor hamster warna putih yang merah matanya. Maniak!

Mukanya langsung mendadak suram pas ngeliat kandang akuarium yang isinya hamster, berantakan. Serutan kayu belom diganti, serbuk mandi juga udah banyak eek hamster terus kuacinya juga udah abis. Mati gue.

“Ini yang tugas piket absen 1 sampe 5 kan?” matanya ngelirik ke arah gue. Gara-gara si Randi ngajak ngobrol gue, jadi gak sempet piket. Bajingannya lagi, ke 4 temen gue malah asik main gaplek.

Alhasil kelompok piket gue disuruh ngajak main kelima hamster, masing-masing satu. Pelajaran macam apa ini? Gmana sama tugas ngikir gue yang disuruh ngikir besi segede penghapus papan tulis, dibuat jadi seukuran silet.

Ngomong-ngomong soal piket, sebenernya juga cuma nyapu sama ngepel ruang praktek pas selesai pelajaran. Tapi ya ditambahin dengan diktatornya sama si guru, buat rutin ngurusin si hamster. Cewek gak pernah salah mas bro!